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Se bajó la manga de la blusa, ocultando así el gran moretón que adornaba de diversos                               

colores su piel. Continuó copiando la información del pizarrón, segura de que nadie había                           

presenciado aquel pequeño acto. Y respiré profundo una vez más. Pues no me hubiera                           

percatado si solo hubiera sido algo de un solo día, pero esto había sido diariamente por dos                                 

semanas. Y siempre se veían frescos, nuevos, como si los hubieran hecho hace pocas                           

horas. A veces eran chicos y a veces grandes, pero siempre nuevos. Uno por día. A veces                                 

hasta dos por día. Y algo en el fondo de mis entrañas me decía que no eran accidentales,                                   

por más torpe que Fabiola alegaba que era. Así que al siguiente día de clases, cuando llegó                                 

con ambos codos morados, resultado, según palabras de Fabiola, de haber resbalado y                         

caído al suelo apoyada en sus codos, le pregunté por la verdadera razón de esos golpes.                               

Solo dudó por un instante, como si ya hubiera reunido el valor para decirle a alguien. Me                                 

contó todo. Como su hogar sufre de violencia familiar. Cómo es su madre la que la ha                                 

golpeado a ella y a sus dos hermanas menores desde que tiene memoria. Me contó                             

detalles, detalles que no diré aquí. Llegué a casa llorando, asustada como nunca lo había                             

estado. Lloré por ella. Después de muchas lágrimas decidí que estas no ayudarían en nada,                             

que no le ayudarían a Fabiola. Pero sabía que yo sola no podía hacer mucho. Mi madre                                 

estaba igual o más asustada por la situación de mi amiga. No vi ninguna duda en los ojos                                   

de mi madre cuando levanto el teléfono e hizo una denuncia anónima. Días después                           

Fabiola me informó que la denuncia llegó a las manos de sus padres y que el DIF llegó a                                     

tocar a su casa. “Mamá no nos dejaba asomarnos por las ventanas, nos decía que no                               

saliéramos del cuarto, pero yo sabía que eran ellos. Vinieron y tocaron por varios días, a                               

veces hasta se quedaban esperando por una hora, enfrente de la casa”, me dijo. Luego un                               

día dejaron de tocar la puerta. Fabiola nunca supo qué fue de la denuncia. Me dijo que                                 

sospechaba que su padre, siendo abogado, había hecho algo al respecto, aunque nunca                         

pudo confirmarlo. Su madre si se abstuvo de golpearlas, “Le dio miedo”, me decía. Dos                             

años después y todo seguía tranquilo. Nunca volví a hablar al respecto con Fabiola. Así que                               

cuando nos graduamos de primaria yo solo le desee lo mejor. “Si hiciste mucho. Yo había                               

decidido que no dejaría que ella me destruyera, pero tú me ayudaste”. Desde entonces                           

admiré siempre a Fabiola por su fuerza, teníamos solo diez años y se encargó de proteger a                                 

sus hermanas. Luchó una interna y silenciosa batalla contra su madre. Todos tenemos                         

malas experiencias, pero está a Fabiola solo la hizo más fuerte, y eso le hizo ganar la                                 

batalla. 

 


